父親從老家到我這里來時,送他上火車的弟弟給我一個電話,告訴我父親所坐的車次車廂,要我記住到廣州總站去接他。我算了一下時間,近30個小時的車程,第二天下午4:00到廣州。第二天我4:00前就買了站臺票進(jìn)了車站等著接他。那趟火車晚點(diǎn)了,近5:00時才進(jìn)站,我連忙趕到弟弟告訴我的父親所在的那節(jié)車廂??墒侨硕枷聛硗炅?,也沒見到父親的身影,我連忙走到車廂去,那節(jié)車廂已是空無一人。我又連忙打電話給弟弟,再次確定父親所在的車次車廂。沒錯,是這趟車這節(jié)車廂。
我正在向一個值勤民警講述情況時,手機(jī)響了,一個聲音問:“李先生嗎?你父親讓你來接他?!?/div>
我問清了地點(diǎn),連忙趕了過去。原來,父親上車后不久,在洗手間旁邊看到一個中年男子抱著一個孩子站在兩節(jié)車廂的連接處,一臉的焦慮。父親是個熱心人,過去一問,那個男子是送孩子到廣州看病的,因?yàn)榻?jīng)濟(jì)拮據(jù),座票也舍不得買,就只好買了張站票。父親立即把他們父子安排到自己的臥鋪上,自己則去餐車買了臨時座位。車到站后,他從餐車廂出去的,一出車廂就被人流卷出了車站。等了很久不見我,才讓一位好心人給我打了電話。
到了家后,第二天,我就帶父親去手機(jī)店給他買手機(jī),沒想到父親說什么也不要。他說自己的一個老同事因手機(jī)爆炸受了傷,現(xiàn)在還沒痊愈,讓子女操了很多心,還耽誤了子女的工作。
父親就是這樣,自己工作了一輩子,一直嚴(yán)格要求自己,待子女工作了,就嚴(yán)格要求子女努力工作。他很少到子女的單位去,生怕耽誤或是影響子女的工作。
在我的記憶中,父親好像除了要求我們好好做人,努力工作外,其他的從不多說。他的話對我來說很有權(quán)威性,他既然不愿意買手機(jī),又有如此擔(dān)心,我也就不勉強(qiáng)了。所以今天聽到他買手機(jī)了,自然感到驚訝。
“剛買不到10分鐘,還不會用?!彪y怪電話一接通,聽不到他說話。
“爸,我剛才在上課,你一直打我電話,有什么急事嗎?”我這才想到今天打電話的主題。
“我到你三弟家去,在車上聽廣播說,明天南方受北方冷空氣影響,要下降8—12度。在縣城轉(zhuǎn)車的時候,我就趕緊買個手機(jī)打電話告訴你?!?/div>
“老爸,沒那么夸張,我剛才上課還出了一身汗呢!”我不以為然地說。
“你小時侯得過氣管炎,一到冬天就咳,不注意恐怕又要犯,一定要穿暖點(diǎn)!”父親怎么變得婆婆媽媽了?
“我知道了。你現(xiàn)在在哪?”我有點(diǎn)漫不經(jīng)心地問。
“我還在手機(jī)店門口,現(xiàn)在這里已經(jīng)在下雪,零下10多度。你知道了就好。我要趕著去你三弟家了,他們兩口子鬧了點(diǎn)小矛盾……”
我心里一酸,眼淚奪眶而出。在我們兄弟幾個的心目中,父親一直是個嚴(yán)厲的形象。記得小時侯,那時父親是副鄉(xiāng)長,幫一個外地人處理好一件棘手的事,那人為了表示感謝,送了幾包點(diǎn)心來。這對長年連糖果都舍不得買一顆吃的我們來說,是多么大的誘惑呀。三弟實(shí)在忍不住,就悄悄摳破一個紙包,掏出一顆面做的糖馃子。父親回來知道后,打了三弟一巴掌,把我們兄弟幾個訓(xùn)了一頓:吃人家的嘴軟,拿人家的手短。拎起那幾包點(diǎn)心就去找那個人。
從那以后,我們都很怕父親,認(rèn)為他不愛我們;即使愛,也是包裹著一層冰冷的沉重的外殼。
后來,我工作了,離父母遠(yuǎn)了,偶爾回去一趟,和父親交流也不是很多。他退休后的第6年,我來到了南方。幾年來,由于工作較忙,其間只是回過老家一趟,因?yàn)閼?yīng)酬不斷,也沒能同父親好好聊天。即使是前年父親到我這里來,我們父子倆也未能深談一次。這幾年,父親倒是經(jīng)常打電話來,問我的工作情況、我愛人的身體情況和我兒子的學(xué)習(xí)情況,每次三言兩語,我都很快掛了電話。
現(xiàn)在一個七十多歲的老人為了提醒遠(yuǎn)在南方的兒子注意保曖,竟然臨時買了一部手機(jī),站在冰天雪地里。那一刻,我恨不能立即飛到他的身邊,告訴他,我是多么悔恨、內(nèi)疚和感激??墒俏抑荒茉陔娫捓飳λf:“爸,你和俺媽都要注意身體。我們都這么大了,會照顧好自己的。”
“只要我們還活著,你們再大都是孩子,都讓我和你媽操心呀?!?/div>
聽了這句話,我愣住了——人類之所以成為天地間的精靈,就是因?yàn)檫@割舍不了的親情,脈脈地溫暖著一代代的心靈,往往在我們還感覺不到的時候,它已經(jīng)化作風(fēng),化作雨,縱然遠(yuǎn)隔千山萬水,都會一路相隨,滲入骨髓。人常說,母愛柔如水,今天我才明白,父愛也溫柔??!
結(jié)束了和父親的通話后,我立即給母親打了一個電話:
“媽,天冷了,你和爸要注意身體呀!”