①那時候，她是個紡織廠的女工，到了結(jié)婚的年紀，廠子里的工會主席就給她介紹了個對象，是隔壁機械廠的工程師，南方人，一個人在這邊。兩個人見了幾次面，就談婚論嫁，工程師說，他有個弟弟是傻子，現(xiàn)在在老家，結(jié)婚后，恐怕要把弟弟帶過來一起住。那是一九七幾年，人們倒不十分看重這些事情，她又年輕，不知輕重，就答應(yīng)了。再說，她也見過街道上的傻子，一個個歡天喜地，很開心的樣子，看起來也沒什么不妥當(dāng)。
②傻子弟弟就到北方來了。冬天要穿襯衣，夏天穿著棉襖死也不脫。高興的時候嗷嗷叫，吵得四鄰不安，不高興就砸東西，撿著什么砸什么，沒多久，她家里就沒一件完整的東西，流行的三大件也買得起，但就是不敢買。
③傻子又喜歡拾破爛，枯樹，爛紙箱子，瓶子罐子，歡天喜地地撿回來，把單元門都堵住了，還不讓人收拾，若少了一件破爛，他就哭鬧。還動不動就走丟了，幾天也不見人，她也不是沒動過念頭，希望他干脆別再回來，但還是三更半夜打著手電筒四處找。有一次，她請了三天假，累得半死，披頭散發(fā)地把傻子找了回來，回到家里，她站在結(jié)婚時別人送的鏡子面前，看著鏡子上“譆”字中間被傻子砸出的裂縫，真是動了離婚的念頭。
④也還是沒離。后來有了孩子，傻子更加成了個危險人物。有一天，她不過去廚房沖了下奶瓶，再回來，就看見傻子正給孩子喂?jié)L燙的開水。從此，反鎖房門就成了她的下意識舉動，有時候，正在機器前，她也會疑心自己忘了把孩子鎖好，簡直要急瘋了。孩子五歲，一家人去公園，一轉(zhuǎn)眼，傻子就把孩子送到了秋千上，一邊大笑，一邊越推越高。孩子十八歲的時候，她覺著這孩子真是命大，覺著自己真了不起。
⑤二十多年時間，親威鄰居就沒停過勸她，有的動員她在郊區(qū)果園里找個泥房子，給老鄉(xiāng)點錢，把傻子丟到那里去，有的干脆就說，傻子得了病就別給治了。她非常愕然，也不會說別的，只說：“那也是條命啊!”
⑥后來，廠子不行了，他們一家靠著兩個人的內(nèi)退工資，再千點零活，供著兒子上了大學(xué)。兩口子似乎都覺出自己老了，傻子卻活得越發(fā)旺健。她就發(fā)愁，他們都走了的話，傻子不就成了兒子的負擔(dān)嗎?
⑦不過，傻子還是死在了他們前頭，一場肺炎，短短幾天就要了他的命。
⑧葬了傻子，回到家里，她感覺自己真是累極了，心里亂糟糟的，是慶幸，還是解脫?都說不上，不過，跟傻子斗了這么多年，他一下子沒了，還真是有點受不了，心里空空的。她坐在窗戶前，看著后院里晩春的青草上落的槐花，就希望安安靜靜地坐會，誰也別來打攪她。
(選自《大河文摘報》2017年2月8日，有刪改)
皖公網(wǎng)安備 34010402701575號
