我是流著淚讀完這篇文章的,相信每一個(gè)為人父母者,都會(huì)和我一樣的感受,孩子的世界是那么的單純,孩子的心地是那么的善良,孩子只是我們生活的一部分,而我們,卻是孩子生活的整個(gè)天空。在生活節(jié)奏太快的城市里,我們不免煩躁、發(fā)牢騷,每次對(duì)孩子發(fā)脾氣之前,想想這篇文章,好好提醒自己,多點(diǎn)耐心,再多點(diǎn)耐心,多點(diǎn)愛(ài)。孩子,是我們甜蜜的負(fù)擔(dān),孩子,就是全世界。
天晚,有雪,好友邀我去火鍋城,她說(shuō)滿腹心事要讓火鍋來(lái)涮一涮。因?yàn)椴豢献瞿赣H,她與老公已成水火之勢(shì),欲借我這個(gè)過(guò)來(lái)人做滅火器,所以令我安置好女兒后速速赴約。
當(dāng)初她也極力勸過(guò)我,說(shuō)做母親投資太多風(fēng)險(xiǎn)太大。那時(shí)我笑她,現(xiàn)在卻覺(jué)得她句句都是金玉良言。
幼兒園門前熙熙攘攘,我牽著女兒的手,老師躊躇著說(shuō):“這孩子含羞草似的,上音樂(lè)課嘴閉成一枚堅(jiān)果,舞蹈課總比別人慢半拍,就連做游戲時(shí)也是獨(dú)自在角落里張望?!蔽宜坪醺忻傲?,全身發(fā)冷,頭痛欲裂。女兒將臉藏在我的大衣里,不安地蹭來(lái)蹭去,我愈發(fā)煩躁。一出世就得到病危通知的女兒,在這群活潑可愛(ài)的寶寶中間不僅身量不足,性格也甚是木訥。
老師斟酌再三,又說(shuō)了一件愈發(fā)讓我尷尬的事:女兒這些天用餐控制不住食量,常常吃到胃痛還要求添飯。旁邊有位家長(zhǎng)擦肩而過(guò),他好奇地回過(guò)頭,望望女兒,臉上的表情似笑非笑。我在老師面前兀自強(qiáng)撐著微笑,心里卻暴躁得想找誰(shuí)大吵一架。
終于頭暈?zāi)垦5氐搅思遥嘁话愕能浽诖采?。女兒推開(kāi)門,期期艾艾地要我教她什么,我極力克制著惱怒,閉上眼睛不去睬她??刹灰粫?huì)兒,我剛昏昏欲睡,門又發(fā)出刺耳的吱呀聲,她的腦袋在門邊閃閃縮縮,心力交瘁的我終于爆發(fā)了,狂怒地指著她喊道:“滾出去,我不想再看到你。我怎么會(huì)生下你這個(gè)白癡!”
女兒驚駭?shù)乜s到墻角,過(guò)了好一會(huì)兒才瑟瑟發(fā)抖地問(wèn):“媽媽,一個(gè)人殺了自己的手,她會(huì)死嗎?”我氣急敗壞地將她藏在背后的手拉出來(lái),頭立時(shí)嗡嗡作響,那么多的血,那么深的傷口!連淘氣都笨得險(xiǎn)些殺了自己,老天啊,你到底給了我一個(gè)什么樣的孩子!
我們跌跌撞撞地往醫(yī)院走,雪大起來(lái),女兒沒(méi)有哭也沒(méi)有要我抱,一聲不響地在我身后緊追慢趕,看來(lái)她也知道自己闖了大禍。
到了醫(yī)院,醫(yī)生說(shuō)傷口太深,為了防止感染,縫合后要輸液,而且可能會(huì)留下永久的疤痕。醫(yī)生責(zé)備著我的疏忽,女兒默默地聽(tīng)著,將瘦小的臉深深埋起來(lái),長(zhǎng)久不肯抬 起來(lái)。
輸上液體后,女兒睡了,我才想起好友之約,急急回電說(shuō)明原因,她幽幽地說(shuō):“看來(lái)不要孩子是對(duì)的,太難了?!?/div>
一句話觸痛我所有的暗傷,淚猛然間決堤。這些年來(lái),丈夫遠(yuǎn)在外地,我獨(dú)自在病弱的幼女和繁瑣的工作間奔走,巨大的壓力幾乎輾我為塵,皺紋天羅地網(wǎng)般自心底罩到臉上,哪里還有香如故?當(dāng)初我認(rèn)為孩子是上天贈(zèng)送我最好的禮物,現(xiàn)在才知道,這禮物有那么多叫人承受不起的附加品。
握著電話,我忍不住向好友傾訴自己的委屈與懊惱,說(shuō)得泣不成聲,好友連連勸我,說(shuō)千萬(wàn)不能讓孩子聽(tīng)到這些話。
我回頭看女兒,她緊閉眼睛,睫毛撲簌簌地抖,像蝴蝶濕了的翅膀。
到家已經(jīng)很晚,一進(jìn)門就聽(tīng)見(jiàn)電話鈴響,女兒輕手輕腳去了臥室。我接起電話,是女兒的老師。她說(shuō)她今晚一直在給我打電話,如果打不通她會(huì)內(nèi)疚得連覺(jué)也睡不著。
原來(lái),那位聽(tīng)到我們談話的家長(zhǎng)去找了老師,他說(shuō)他的孩子告訴他,我的女兒拼命吃那么多飯,不是傻,也不是貪吃,是因?yàn)樗f(shuō)媽媽工作很辛苦,她要吃得飽飽的就不會(huì)老是生病,會(huì)快快長(zhǎng)高變聰明,會(huì)給媽媽做飯,幫媽媽拖地,媽媽就不會(huì)再煩了。
說(shuō)著說(shuō)著,老師突然哽咽了,她低聲說(shuō):“您的孩子還說(shuō),媽媽最愛(ài)吃蘋果,她一定要學(xué)會(huì)削蘋果?!?/div>
放下電話,我猛然看到茶幾上的水果盤里,有一個(gè)已經(jīng)干皺皺的蘋果,被削得坑坑洼洼的,上面有淡淡的血漬。
我的心痙攣著,電光火石間忽然明白,她第一次進(jìn)來(lái)是想讓我教她削蘋果,我卻沒(méi)有睬她。她把自己傷得那么重,只是試圖學(xué)著為我削一只蘋果!
我來(lái)到她的房間,她居然換上了夏天才穿的公主裙,默默站在紅地毯上,似乎一個(gè)小小雪人,仿佛太陽(yáng)一出即會(huì)融化。一見(jiàn)我,她眼里閃過(guò)濃濃的歉疚,一下子,我的鼻子酸起來(lái)。
她喃喃地說(shuō)媽媽別哭,她要給我跳舞,跳她剛剛學(xué)會(huì)的《風(fēng)信子開(kāi)了》。
我發(fā)現(xiàn)她右腳的襪子有些異樣,她說(shuō),襪子破了一個(gè)洞,昨天脫掉鞋子進(jìn)舞蹈教室時(shí),有小朋友笑她露出的大腳趾,她便自己拿針線來(lái)縫,縫好后卻成了一個(gè)小包。
我蹲下來(lái),摸著那個(gè)疙瘩,硬硬地硌著手,也硌著我的心。她的腳被磨了一整天,我卻不知道。她只有4歲半,自己苦苦琢磨著補(bǔ)上了這個(gè)破洞,媽媽卻嫌她笨。
她輕輕唱著,緩緩擺動(dòng)手臂,合攏的雙手如一枚含羞緊閉的花苞。在燈光底下,花苞怯怯地打開(kāi)。
我不是個(gè)合格的媽媽