一座被廢棄的風(fēng)向燈塔，一間隱秘的地下室里帶著一個古老的詛咒，進入之人會被時間所困，用二十四天度過二十四年，而詛咒真正可怕的是“二十四向風(fēng)吹過，一切皆空”即：經(jīng)歷二十四次時間的穿越后，會回到原點，用二十四年時間壓縮成的寶貴二十四天所建立的一切聯(lián)系又將蕩然無存。主人公亞瑟正在遭受著這一切，而他的祖父蘇里文曾有過同樣的經(jīng)歷，他們共同抵御時間的侵蝕。
一直以為，這是一部帶領(lǐng)讀者找尋真相、破解詛咒的懸疑小說，閱讀過程中一直注意著作者的各種伏筆、提示，隨著主人公亞瑟一次又一次的穿越，似乎漸漸地接近了真相，卻在應(yīng)該發(fā)生最后一次穿越時戛然而止，結(jié)局讓人有些迷惑。
三個小時的閱讀旅程，留下許多疑問：蘇里文完成二十四次旅行后，他的妻子并不認(rèn)得他，如同存在于不同時空中的人；但是亞瑟二十四次旅行時間結(jié)束后，為什么他的妻子麗薩卻是與他一直保持一致記憶？而詛咒的真相又到底是什么？
在準(zhǔn)備寫這篇閱讀筆記之前，仍以為關(guān)于亞瑟建立的聯(lián)系未被毀滅是一個bug，而在整理閱讀思緒、梳理閱讀過程中找到的線索時，忽然明白，這個“bug”就是最終的真相！也是作者未直白寫出的心思。
1993年父親弗蘭克去世，亞瑟第一次去墓地，弗蘭克以傲慢姿態(tài)對我們所有人用墓志銘說著：“曾經(jīng)我與你們一樣立于人世，你們也將與我一樣長眠于此”，亞瑟充滿了對父親的憤怒與桀驁；2011年，亞瑟與麗莎爆發(fā)信任危機后，第二次去到弗蘭克墓地，再一次看到墓志銘時卻充滿挫敗感，忽然有那么一刻，覺得弗蘭克說著墓志銘上的話，也變得溫和而悲傷起來。這是一位逝者對生者的警示，生命短暫，也是時間終點的招手顯現(xiàn)。
真相一直圍繞著時間在跑，剝開時間線，就會發(fā)現(xiàn)解開謎團的鑰匙，正是蘇里文送給前妻的吊墜。1994年亞瑟通過蘇里文贈送給麗莎的吊墜找到蘇里文，吊墜上刻著一句銘文：請你記住，我們有兩次生命。蘇里文告訴他，這是一位中國智者說的古老諺語：每個人都有兩次生命，當(dāng)我們意識到生命只有一次的時候，第二次生命就開始了。
而在2014年，本該發(fā)生最后一次穿越來終結(jié)詛咒時，亞瑟女兒告訴了他一個秘密，麗莎的情人正是他自己，另一個自己，于是，亞瑟在憤怒之下殺死了另一個自己，隨后發(fā)生了最后一次穿越，妻子和孩子們在他的腦海中消失了。我猜想，如同《彗星來的那一夜》，發(fā)生穿越的那一天，兩個時空重疊，亞瑟殺死了平行時空中的另一個自己，替代他的位置，留在了與麗莎同一時空里，所以麗莎仍然是妻子，并未同蘇里文妻子一般變成陌生人，而雷明頓從一只虎皮貓變成了一只拉布拉多犬，風(fēng)向燈塔的主人也并不是亞瑟本人，穿紅十字會大衣的人變成了私家偵探，所以這一年的時光也并未消失，亞瑟變成了另一個自己，經(jīng)歷了孩子們的喪生和妻子的絕望輕生，繼而抑郁沉淪。
到此時，所有的悲劇已到達高潮，2013年祖父蘇里文去世時，留下的最后一句遺言仍在耳畔回響：“你不應(yīng)該孤獨一人。亞瑟，在生活中，如果只剩你自己的話，你就已經(jīng)死了……”
孤獨有一個同義詞：死亡。
不管是詛咒最后的效力還是麗莎時空中的另一個故事巧合：2015年，在失去了孩子后，亞瑟又回到了詛咒的起點二十四風(fēng)向燈塔，24天后，妻子麗莎在燈塔中找到頹喪的亞瑟，通過故事重結(jié)愛的紐帶，開啟了他們真正意義上的第二次生命。這是故事的結(jié)尾，還算是一個happy ending，蘇里文也好、亞瑟也好，都并沒有一切皆空，命運仍留給了他們一個彼岸。人生雖是一部恐懼史，但愛是亙古長明的燈塔。
而整個故事中真正打動我的是：
在亞瑟時空里：在2003-2010時光腳步飛快的7年，兒子迅速成長，亞瑟在每年醒來的一天里都在拼命追趕已然逝去的時光，“他開學(xué)的時候，我不在，我也沒看過他任何一場學(xué)年末的演出。教他顏色和數(shù)字的不是我，教他背誦字母表的不是我，幫他拆下自行車輔助輪和取下游泳臂圈的，也不是我……”
在麗莎時空里：“她說我是忽略家庭的逃兵。確實，我錯過了許多次家長會，許多場足球賽，還有許多次期末演出。當(dāng)時，所有這一切對我來說都微不足道。人們永遠都會覺得時間多的是，相信自己總能追回那些逝去的時刻。但事實并非如此……”
亞瑟一年的時間被壓縮成一天，而我們又何嘗不是，只不過壓縮程度不同罷了，有的是七天壓縮成兩天，有的是一月壓縮成一天，有的是24小時壓縮成1小時。在得到被迫壓縮的時間時，我們在做些什么？缺席的生命每一個重要時刻，仍覺得能追回嗎？在沒能在一起共同度過的時光里，仍能葆有信任嗎？在一起度過的珍貴時光里，是共同體驗美好還是在質(zhì)疑虛妄？別在讓時間追趕時，讓災(zāi)禍降臨時，讓失去發(fā)生時，讓錯過無法挽回時，才幡然悔悟。所有的親密關(guān)系，都需要優(yōu)質(zhì)的時間之水澆灌。
1993年，披薩店門口的座右銘：“始于1931年，世界一直在變，我們的披薩卻始終如一”，始終在嘲諷著我們。
時間線：
1991年，亞瑟打開密室之門，陷入詛咒；
1992年，在驚恐中發(fā)現(xiàn)穿越一年時光的事實，并著手尋找真相；
1993年，認(rèn)識麗莎，救出深陷精神病院的祖父蘇里文，父親弗蘭克去世，第一次看到墓志銘；
1994年，救出自殺的麗莎，愛上麗莎，從蘇里文那里得知風(fēng)向塔詛咒，同時一個祖父送給祖母的吊墜進入眼簾，上面刻有一段銘文：請你記住，我們有兩次生命；
1995年，得知詛咒真相的同時，與麗莎墜入愛河；
1996年至2000年，有甜蜜有爭吵的異地戀的傳統(tǒng)戲碼；
2001年，麗莎經(jīng)歷911，在災(zāi)難面前顯現(xiàn)爭吵與分離的渺小，同時在祈禱中亞瑟出現(xiàn)，命運開始眷顧；
2002年，兒子本杰明降生；
2003-2010年，時間以飛快的腳步進行，兒子迅速長大，缺席了兒子生命每一個重要時刻；
2011年，信任感缺失導(dǎo)致亞瑟與麗莎矛盾爆發(fā)，爭吵后第二次去弗蘭克墓地，看到墓志銘；
2012年，麗莎出差，亞瑟在家陪伴兒子，緩和情緒；
2013年，祖父蘇里文去世，最后遺言是：你不應(yīng)該孤獨一人。亞瑟，在生活中，如果只剩你自己的話，你就已經(jīng)死了；
2014年，女兒告訴亞瑟真相，亞瑟殺死另一個自己。
皖公網(wǎng)安備 34010402701575號
